Jan Duniewicz - Wspomnienia

Moje tu opisane szczegoly pochodzq z opowiesci mych Rodzicow w Polsce, w czasach
stalinizmu, wobec tego niebezpieczenstwa, opowiadali to bardzo cicho, by nikt wokot tego nie
styszal, tak wiec moglem Zle zrozumiec pewne konkretne szczegoly... Najbardziej dla mnie
wazne sq ludzkie przezycia, doswiadczenia. I tu bardzo dziekuje mej ukochanej Joleczce i
Jurkowi za ewentualne poprawki, dodatki...

Z. Ukrainy do Polski i me narodziny - 1944

Moi rodzice (Irena i Wlodzimierz) w polskiej grupie etnicznej Ukrainy, na Podolu, w bliskich siebie
miejscowosciach;

Ukraina, w czasach stalinizmu, 1932-33 i dalszych, , przechodzita okres Wielkiego Gtodu (Holodomor). Thumy
wygtodzonych osieroconych dzieci i wybiedzonych ludzi przemieszczaty si¢ z miejsca na miejsce w
poszukiwaniu jakiejkolwiek pracy i jakiegokolwiek jedzenia, by tylko przezy¢. Nieraz wedrowali wiele dni bez
skrawka chleba. Moi rodzice byli §wiadkami jak ludzie wydzierali sobie z rak rzucony im z ci¢zaroéwki
bochenek chleba, jak walczyli z sobg o okruchy chleba wymieszane z btotem ulicznej katuzy.

W czasach tych dochodzito nawet do przypadkow kanibalizmu.

Moj ojciec pomiedzy domem a pracg widzial na ulicach, na drogach, lezace trupy ludzi z wydetymi od puchliny
glodowej brzuchami. Drogami szly dzieci, bez celu, bez przystanku czy schronienia, wychudzone, wygtodniale,
zjadaty korg 1 liScie drzew, plewy, nawet trociny, a jesli mialy jeszcze jakies buty, to obgryzaty ich podeszwy;
nie ostawato im si¢ zadne zwierze, ktore dato si¢ ztapa¢ po drodze, czy to kot czy pies, dzdzownica czy zaba.
Wielu padato 1 umierato czy z glodu, czy na dyzenteri¢ spowodowang zjedzeniem czegos$, co rosto przy drodze.
Do dzi$ ta faza stalinizmu, szczegdlnie wobec pozniejszego nazistowskiego Holokaustu, zanika w
nie§wiadomosci rozlegtego $wiata.

Gdy Ukraina dostata si¢ w rece hitlerowcow, przy ich przebieglym wsparciu (,,divide et impera”), nastgpita
stopniowa czystka etniczna na Polakach. Szkota polska, w ktérej nauczal moj Tatu$, zostala rozwigzana; w
kazdej innej szkole, jako ,,paliak”, byl natychmiast nienawistnie odrzucany.

Na szcze$cie, udalo mu si¢ znalez¢ prace w firmie Rietman, w roli ksiggowego, inaczej nie wiadomo, jak
mogltby wyzywi¢ nasza rodzing ztozong z szeSciorga osob. Zbiegiem okolicznosci firma ta, wprawdzie
francuska, nosita nazwe niemiecka Rietman, a jej dyrektor naczelny, Austriak, mial polskie nazwisko Jaworski
(Javorsky).

Hitlerowcy ogtosili, ze Polacy zamieszkujacy wowczas Ukraing moga wrdci¢ na tereny Polski, jesli maja tam
swoje rodziny. Zabrzmiato to dla mych rodzicow, jak wezwanie do Ziemi Obiecanej. Wowczas ,,hitleryzm”, dla
nich geograficznie odlegly, niewiele znany, nie wydawal si¢ gorszy niz ich obecna przerazajaca realno$¢
stalinizmu; nie mieli wigc nic do stracenia.

W Polsce przebywali dwaj pozostali przy zyciu bracia Tatusia. Jeden to Wiktor, profesor Politechniki £.6dzkiej,
uwieziony przez Niemcoéw z nieznanych nam powodow. Drugi to Mieczystaw, mieszkajacy w miejscowosci
Dalewice pod Krakowem, w swych sporadycznych listach zachgcajacy mych rodzicow do przyjazdu do

Polski.

Teraz gdy na Ukrainie nie pozostawalo juz nic dla czego warto byloby zosta¢, a wrecz przeciwnie wszystko od
czego chciatoby si¢ uciec; rodzice nie zastanawiali si¢ dtugo.



W tymze czasie bylem juz w lonie mej Mamusi i przygotowywatem si¢ do wyjscia na ten $wiat. Moi rodzice
jednak (lub moze 1 dlatego) postanowili natychmiast skorzysta¢ z okazji i ruszy¢ w podréz do Polski. Bylo nas
szescioro, moi rodzice, babcia Paulina (Babuncia), stryjek Henryk (apoplektyk po brutalnym pobiciu go przez
hitlerowcow za wystapienie w obronie upadlanego przez nich Zyda), mdj starszy 3-letni brat Tolek i ja jeszcze
cieplutko zwinigty w tonie mojej Mamy. Nie byto wiele do zabrania, a wigc nie bylo tez wiele do pakowania.

Byl poczatek stycznia 1944 roku. Pelnia zimy. Na dworzec kolejowy we Lwowie (?) dojechaliSmy ciemng i
mrozng nocg. Ttumy Polakéw w kufajkach lub okrytych kocami, chuchajgc w zmarznigte dionie, siedzac w
odretwieniu lub drepczac przy swoich tobotkach, oczekiwaty juz od wielu godzin obiecanego przez Niemcow
specjalnego pociaggu, ktory miat odtransportowac ich do Krakowa, do obiecanej Polski, do ich ojczyzny;
wprawdzie okupowanej przez hitlerowcow, ale przeciez - w naszej 6wczesnej wiedzy - raju, a co najmniej
bezpiecznego schronienia, wobec do§wiadczanej tu realnosci stalinizmu.

Po wielu godzinach czekania, ogloszono wreszcie przez megafony, ze na bocznym torze o numerze 13-$cie stoi
wiasnie ten (!) pociagg specjalny dla uchodzcow polskich. Wszyscy zaczeli w pospiechu przenosi¢ tam swe
rzeczy.

Nam nie szto to dobrze ze starg i chorg babuncig Paulina, ze stryjem Henrykiem chorym na padaczke, z moja
Mamusig z malym Wiktorem na reku i mng w jej tonie. Bezradnie staliSmy wigc na dworcu wypatrujac jakiej$
pomocy...

Tuz przed nami, na pobliskim nam torze, zatrzymat si¢ z piskiem hamulcoéw niemiecki wojskowy pociag
cigzarowy. Z wagonu stojacego na przeciw mej rodziny wyskoczyl zywo oficer w niemieckim mundurze. Gdy
zobaczyl mego ojca, zatrzymat si¢, przyjrzat mu si¢ zaskoczony, u§miechnat si¢ don, podszedt i wyciagnat reke
na powitanie:

e Guten Tag, Herr Duniewicz — zawotat przyjaznie — Was machen Sie den hier?

Byt to Liepner. Znali si¢ z lokalnej restauracji, gdzie Liepner przychodzit na piwo, a gdzie moj Tatus, gdy
szkota, w ktorej nauczat zostata zamknigta z powodu wojny, pracowat jako buchalter, a w okresach
wzmozonej klienteli pomagat barmanowi podawac piwo. Jako jedyny znajacy jezyki niemiecki, polski,
rosyjski, ukrainski, mgj Tatu$ posredniczyt tam jako thumacz pomigdzy okupantami i lokalng ludnoscia.
Liepner korzystat z tego 1 bardzo sobie to cenil.

Gdy Liepner ustyszat, ze zamierzamy jechaé do brata pod Krakowem i ze chcemy przedostac si¢ na peron
13-ty, gdzie stoi juz pociag, ktory nas tam zabierze, zdziwil si¢:

e Nach Krakau, sagen Sie?... Es gibt doch kein Zug nach Krakau...

(Do Krakowa, powiada pan?... Nie ma przeciez zadnego pociggu do Krakowa...)
Widzac zdumiong twarz mego Tatusia, Liepner zastanowit si¢ jeszcze. Nagle zasepit si¢, przygladal nam sie¢
przez chwilg 1 powiedziat wolno, lecz zdecydowanie:

- Nah ja, ich weiss schon... Nein!... (No tak juz wiem... Nie!...) Nie jedZcie tym pociggiem... Ten pociag nie
zawiezie was do Krakowa! W zadnym razie nie wsiadajcie do tego pociagu. Ten pociag jedzie do Auschwitz...
nie do Krakowa.

e Wissen Sie was Auschwitz ist? (Wie pan co to Auschwitz jest?) — zapytat i nie czekajac na odpowiedz —

Ten pociag wiezie do obozu pracy... tam was przesortuja na tych do pracy a tych..., a t¢ reszte to...".

Zamilkl, przygladnat si¢ memu ojcu, przegladnat si¢ stojacej za nim gromadce mizerakéw z moim Tatusiem o
usztywnionej (po operacji kolana) lewej nodze, moja Mamusia z widoczng zaawansowang cigza, Babuncig z
bielmem na oku i stryjem Henrykiem o nieprzytomnym spojrzeniu. Wy$mienita gromadka prosto do gazu.
(Nikt z nich nie miat jeszcze pojecia, co to znaczyto ,, Auschwitz” i co ,,obozy pracy”. Dowiedzieli si¢ o tym
dopiero diugo pozniej w Polsce.)

e Hoeren Sie mir zu... (Prosze¢ mnie wystuchac...) — powiedzial wreszcie pan Liepner zdecydowanym tonem.
- Moj pociag jedzie do Warszawy i bedzie jechat przez Krakow. To jest pociag wojskowy 1 nie wolno mi
bra¢ cywilnej ludnosci, ale was wezmeg... mam jeden taki wagon, do ktérego moge was schowac.

Rozejrzal si¢ po thumie rozprzestrzenionych na peronie innych takich jak my rodzin z mniejszymi czy

wigkszymi dzie¢mi, z tobotami, walizami, czekajacymi na nadziej¢ wyzwolenia.



e Mozecie wzia¢ z soba jeszcze z pigciu innych ludzi, nie wiecej... — dorzucit. — ale zwijajcie si¢, bo zaraz
musimy wyruszac dale;j.

Zabralismy z sobg ludzi, ktorzy byli przy nas, Polak spod Leningradu, Stankiewicz, ze swg zong 1 corka, oraz
mtode matzenstwo, oboje nauczyciele. Liepner zaprowadzit nas do przestrzennego wagonu towarowego i kazat
nam si¢ wgramoli¢ do §rodka. Wagon ten byt widocznie do przewozenia zotierzy, bo w §rodku byta kupka
kocow, maty piecyk weglowy i kubet do celow higienicznych. Liepner zaopatrzyt nas jeszcze w worek wegla,
worek ziemniakoéw 1 parg garnkéw z woda.

Z pomoca mego Tatusia jako thumacza poinstruowat swych teraz podopiecznych:

e Bedziemy jecha¢ w dzien, a sta¢ w nocy — powiedziat — w czasie postoju musicie by¢ bardzo cicho, tak
jakby was w ogole tu nie bylto; podczas postoju piecyk musi by¢ catkowicie wygaszony. Rano, przed
wyjazdem, bede przynosit wam jedzenie i wode.

W ten sposdb moja rodzina i ja w tonie mej Mamusi zostaliSmy po raz pierwszy uratowani od hitlerowskiego

obozu zagtady, jeszcze wtedy nie wiedzac nawet co to znaczy.

Po trzech dobach jazdy dotarliSmy do Krakowa. Tam wszyscy inni, procz nas, wysiedli, gorgco dzickujac
Liepnerowi, podczas gdy my pojechalismy dalej, za Krakéw, do Miechowa, skad bylo nam duzo blizej do
celu, gdzie nasz Stryj Mieczystaw pomagal w administracji miasta.

Tam, Stryj Mieczystaw wraz zong Zofig i dwojgiem dzieci (3-letnig Krysig i 1-rocznym Jurkiem) mieszkali w
jednej izbie. Aby moc nas wszystkich pomiesci¢, mg¢zczyzni, moj Tatus, Stryj Mieczystaw i Stryj Henryk
dostali pokoik gospodarczy w Starostwie, a kobiety z dzie¢mi zostaly w tym pokoju Mieczystawa, gdzie
wszyscy szescioro (plus ja w tonie) musielismy si¢ jako§ upakowaé. Aby otworzy¢ drzwi, ten kto lezat przy
nich musial si¢ podnosi¢ i robi¢ miejsce.

I tak przemieszkali$my tydzien, dopoki moj Tatus$ nie znalazt sobie pracy i nam mieszkania kilka kilometrow
dalej, w Proszowicach u Jelonkiewiczow. Nie bylo to tatwe zwazywszy sktad naszej rodziny, zaawansowana
cigze mojej Mamusi i brak pieniedzy, by chociaz tym skusi¢ wtasciciela, chociaz w tych czasach wszystko to
bylo zrozumiate.

I tam wlasnie juz po trzech dniach od naszego przybycia zaczatem si¢ dobija¢ na ten $wiat. Zaopiekowali si¢
nami dwaj ksi¢za z parafii, proboszcz Stanistaw Bomba, a pozniej i ks. Kudelski (znany ze swej
swigtobliwosci; na pogrzeby chadzat boso, by okupic¢ grzechy zmartego i utatwi¢ mu droge do nieba,
przywozono don chore dzieci z calej Polski, by je poblogostawil;, modlit sie za nie, tak Ze niektore z nich
cudownie zdrowiaty).

Moja Mamusi¢ juz w bolach przed-porodowych, ksiadz proboszcz Bomba skierowat niezwtocznie do
pobliskiej ,,ochronki” prowadzonej przez siostry stuzebniczki (w najwyzszym sekrecie przechowywaty one
takze zydowskie dzieci). Tam przyszedtem na Swiat okoto 4-ej popotudniu, nogami na przdd, przy asyscie
ghuchej jak pien akuszerki i pod staranng i surowg opieka siostry przetozonej Mieczystawy.

W trzy dni po mym urodzeniu, przyszedt nakaz od wtadz niemieckich, ze wszyscy Polacy przybyli z Ukrainy
majg stawi¢ si¢ w Miechowie na dworcu kolejowym, skad zostang przewiezieni na tereny specjalnie dla nich
przeznaczone do zasiedlenia si¢. Urzednik miasta wiedziat, ze 6w ,.teren do przesiedlenia”, to ob6z
koncentracyjny w Auschwitz. Pozmieniat nasze dokumenty i swoje rejestry, tak by moi rodzice figurowali jako
urodzeni w Warszawie, i zawiadomit nas, bySmy si¢ na jakis czas ukryli. Moja Mamusia ze mng i mym
starszym bratem zostala w tej samej ochronce, gdzie si¢ urodzitem, pod bacznym okiem siostry Mieczystawy.
Moj Tatu$ za$ z Babuncig 1 Wujkiem Henrykiem zostali przewiezieni do Katoéw, zapadiej wioski w gorach,
gdzie mieli mieszkac i pomaga¢ w pracach przy domu u zamoznego i zacnego gospodarza, wskazanego przez
ksigdza Bombe, jako czlowieka godnego zaufania.

Przebywali$my w ukryciu przez sze$¢ tygodni, dopoki urzednik miasta nie zawiadomil nas, Ze si¢ uspokoito i ze
mozemy juz wrocic.

W ten sposob po raz drugi zostaliSmy uratowani od hitlerowskiego obozu i tam zagtady.

Moja Mamusia nie miata nic dla mnie, nowo rodzonego dziecka, zadnych pieluszek, zadnych ubranek, nic.
Siostra Mieczystawa udata si¢ do pani aptekarzowej, pani Kotakowskiej, prominentnej postaci w Proszowicach,
wiascicielki jedynej w okolicy apteki. Pani Kotakowska miata wtasnie jedno-roczne dziecko, Wojtka. Siostra



Mieczystawa kazata pokaza¢ sobie wszystko co byto przygotowane dla tego malenstwa, Wojtka: pieluszki,
koszulki, kaftaniki. I wtedy zaczgto si¢ sortowanie, Siostra Mieczystawa rozktadata to wszystko na dwie kupki i
mowita autorytatywnym tonem: ,.,to dla Janka, to dla Wojtka ... to dla Janka to dla Wojtka...”

I tak rozpoczgta si¢ historia mego zycia....

Rok 1948+ - Rozdzial 1 — Poczqtek PodroZy Duchowej - Spirytualnej
Moja duchowa droga rozpoczeta si¢ tuz po mym urodzeniu, kiedy wraz z mamga ukrywalismy si¢ przed
hitlerowcami w klasztorze stuzacym jako sierociniec ratujacy dzieci od zagtady.

W wieku 4 lat z powaznym urazem nogi, lezalem kilka lat w klinice, petny bolu fizycznego i emocjonalnego, w
roztace z rodzing. Wiara w Boga byta wowczas moja jedyng nadziejg i pociechg. W rozlegte;j sali, wraz z
réwniez kilkana$ciorgiem przykutych do t6zka dzie¢mi, prositem nas wszystkich o modlitwy do Jezusa o Jego
btogostawienstwo.

Pewnego dnia do naszej sali weszla agresywna pielgegniarka-zakonnica, spojrzata na mnie i krzykneta do mnie
ostro: - Ty Duniewicz pokaz mi jaki krzyz robisz jako krzyz!!!... Przestraszylem si¢ jej 1 zrobitem maty krzyzyk
na piersi. Nazwala mnie wtedy ,.heretykiem”, ,,antychrystem”.

— Nigdy go nie stuchajcie!!! — skonczyla ze ztoscia 1 wyszta.

To spowodowato, ze kilku ztosliwych dzieci pobito mnie w moim t6zku.

W nastepnych latach zbiegto si¢ to z moimi literackimi badaniami, odkryciem i zdumieniem intelektu,
cudownosci mozgu i jego nieograniczonej sfery mysli. Pochtanianie literatury, studiowanie catej historii
filozofii i nami¢tne dyskutowanie z moimi najwybitniejszymi kolegami doprowadzito mnie najpierw do
zaprzeczenia religii, a w koncu do wyrzeczenia si¢ jakiejkolwiek wiary. Zdecydowatem si¢ wierzy¢ tylko w to,
co ludzki umyst i zmysty mogg zaobserwowaé, udowodni¢ lub zatwierdzi¢, opierajac si¢ na tym, ze umyst
moze zrozumie¢ wszystko we wszech§wiecie, o ile moze wystarczajaco skupi¢ si¢ na kwestionowaniu i
zdolno$ciach badawczych. Widzialem tez ze religie czgsto prowadzity do agresji, do walk... W ten sposob
zostatem zagorzatym ateista.

No cdz... wkroétce, zachwycony intelektem, zaczatem dostawac ciosy za ciosami upokorzenia... coraz wigksze
rozczarowanie, nie tylko wlasnym umystem, ale takze umystem innych, nawet tych najbardziej znanych. Brak
odpowiedzi na moje fundamentalne pytanie, dlaczego intelekt nie potrafit rozwigza¢ wiecznych, oczywistych
zyciowych wstrzaséw nawet w wysoce cywilizowanych spoteczenstwach. Wielorakie 1 powtarzajace sig,
indywidualne i masowe dzialania zta, wyzwalane przez charyzmatycznych ,,przywodcoéw”, byty i s nadal
pokornie kierowane przez intelektualnie, btyskotliwe umysty edukacyjne w kierunku okrucienstw, ludobojstwa,
w kierunku nierozwigzanego ubdstwa, a zycie milionow ludzi i biliony dolaréw sa marnowane na ataki, na
obrong struktur 1 ich dzialan wojennych, ku szalejacym chorobom fizycznym 1 psychicznym, samobdjstwom 1
niechcianym zgonom... Cze¢sto zamiast dawa¢ dtugo wyczekiwane rozwigzania, intelekt komplikuje sprawy lub
staje si¢ postusznym niewolnikiem emocji, lekow, uwarunkowan spotecznych, charyzmatycznych lub
generujacych strach ,,przywodcow”.

W 1981 roku w duzym miesécie w Polsce, w ktorym mieszkalem... przypadkowo ustyszatem, ze kto§ wygtasza
wyktad na uniwersytecie na temat nowego ruchu duchowego o nazwie ,,Subud”.

Peten sceptycyzmu, a nawet ironii wobec spraw duchowych, od razu odrzucitem ten szum jako kolejna mode
religijng.

O dziwo jednak, bez intelektualnie rozumianego powodu, opuscitem me weekendowe biwakowanie naszej
rodziny tylko po to, by znaleZ¢ si¢ na tym wyktadzie. Sp6zniajac si¢, usiadtem na samym koncu widowni 1
stuchatem potgtosem, bardziej przepetniony sarkazmem i nieufnoscia niz ciekawoscia.

Stowa prelegenta nagle zwrocity mojg uwage: ,,Nie potrzebujesz zadnego guru mi¢dzy tobg a Bogiem...”, a
potem: ,,...zadnych dogmatéw, zadnych nauk, Zadnych wierzen, zadnych specjalnych wysitkoéw, zadnej liturgii,
zadnych specjalnych treningdw... tylko ty 1 Bog... ".



Nastepnie powiedziat: ,, Tylko poddaj si¢ i stuchaj Zrodta wszystkiego, Stworcy, Najwyzszej Madrosci
Wszechs$wiata, jakkolwiek to nazwiesz... dla uproszczenia mozesz to nazwaé Bogiem (...) Ty do§wiadczaj
Mocy Boga bezposrednio od Boga”.

Uderzyly mnie te stowa.

Nagle zdatem sobie sprawe, ze nie potrzebuje zadnego posrednika miedzy mna a Najwyzsza Moca Zycia.
Wystarczy, ze potacze moja dusze z Jedynym... a nie z niczym innym pomie¢dzy. Zrozumiatem wtedy, ze
znalaztem swoja drogg!... Ten wyktad, te stowa i jego dalszy ciag zmienity moje zycie na zawsze.

Bedac zagorzatym przeciwnikiem panujacego wowczas w Polsce rezimu komunistycznego, zostatem wpisany
na ,,czarng list¢” dysydentow politycznych bezpieczenstwa narodowego. Bylem stale ngkany moralnie i
zawodowo, stale grozito mi wigzienie.

Poznawszy jednak esencje Subud — w zupelnie nieoczekiwany 1 niewyjasniony sposob zaczalem czu¢ si¢ ,,pod
szczegbdlng ochrong”, stracilem obawy przed reperkusjami i wszelkimi przedsigwzigciami do przodu w zyciu.
Podjelismy wraz z rodzing decyzj¢ o ucieczce z ,,komunistycznej” Polski. Aby to zrobi¢, musieli§my zostawi¢
wszystko, co dostaliSmy materialnie, nasz prestiz zawodowy, nasze rodziny, nasze srodowisko spoleczne.
Bylo to wowczas niebezpieczne przejscie przez granice Polski 1 Czechostowacji. Przeszukiwano nas wszedzie
w poszukiwaniu czegokolwiek, co mogloby §wiadczy¢ o tym, ze wyjezdzamy z kraju na dobre. Mato
brakowato, a zostalbym zawr6cony i uwi¢ziony pod zarzutem szpiegostwa. Czujac si¢ jednak ,,pod szczegdlng
ochrong”, agresywne przestuchania w obu celnych przejsciach przechodzilem bez strachu, z takag wewngtrzna
sila, ze nagle wywotlalo to ulegly reakcje przestuchujacego funkcjonariusza. Pozwolit nam i8¢ dale;. ..

Jako uchodzcy polityczni z ,,komunistycznej” Polski przybyliSmy do Austrii. ZostaliSmy umieszczeni w
ogromnym, ciasnym, brudnym obozie dla uchodzcow z tysigcami innych uciekinierow z krajéw wschodnich.
DoswiadczyliSmy tam wowczas obu skrajnych stron czlowieczenstwa: jak nalezy by¢ traktowanym jako
"biedny niechciany cudzoziemiec", z upokarzajacymi naduzyciami niektorych, a takze jak by¢ traktowanym z
cudowng przyjaznia i troskg ze strony innych.

Wkrotce poszedlem za Subud, znalaztem wiedenska grupe, gdzie natychmiast zostaliSmy ciepto przyjeci jak
starzy przyjaciele, a podczas naszej drugiej wizyty otworzyliSmy si¢ na ¢wiczenie o nazwie latihan. Od tego
czasu regularnie spotykalismy si¢ i robiliémy latihany, kiedy nauczytem si¢ czu¢ i nazywac ,,siostrami i
bra¢mi”, tych ktorzy pochodzili z Austrii, Wietnamu, Francji, Wielkiej Brytanii, USA.

Jola 1 ja zaczgliSmy tez poznawac wspaniatych (nie-subudowych) rodowitych Austriakow, z ktérymi do dzi$
utrzymujemy przyjazh za oceanami.

Jako imigranci, Jola i ja z kilkoma innymi przyjaciétmi, stopniowo odbudowalis$my nasza pozycj¢ zawodowa.
W tym samym czasie prowadzili$my dziatalno$¢ spoteczng, zatozyliSmy szkote dla dzieci uchodzcow,
zapewnili$my poradnictwo, thumaczenia i seminaria jezykowe setkom migrantow, ktdrzy nie znali zadnego
innego jezyka niz wlasny.

Aby utrzymac si¢ w praktyce naszych zawodow, oferowali$my tam nasze ustugi na wysokim poziomie za
$miesznie niskie optaty. Ludzie chetnie korzystali z naszego statusu uchodzcy.

Tylko po to, aby dosta¢ si¢ do firmy mojego powolania, przepracowatem 3 miesigce w austriackiej firmie
catkowicie za darmo, aby dosta¢ tam prace zgodng z moim do$§wiadczeniem zawodowym i zainteresowaniami.
Po tych 3 miesigcach wlasciciel firmy zdat sobie sprawe, Ze nie moze mnie straci¢, zaczat mi wyplacaé potowe
pensji austriackiego fachowca, ktory pracowatby na tym samym stanowisku.

A wigc tak to si¢ zaczeto. ..

W jednej z mych w Wiedniu przechadzek i zasiadaniu w spokoju ducha na tawce, podszedt do mnie bardzo
smetny, ponury czlowiek, Czech, Wactaw: pachnie alkoholem, Zle méwi po niemiecku, przechodzi na czesko-
polski...



Opowiada o tym, jak we wlasnym kraju, Czechostowacji, pisat z pasja i talentem, jak w ogole zaczynat karierg
pisarska... Az stanal przed dylematem: pisa¢ pokornie wobec komunistycznej cenzury i publikowag, czy...
publikowac brutalnej prawdy 1 dosta¢ si¢ pod mtot rezimu. Wybrat to drugie i1 zostat wyrzucony z kraju.

W Austrii, po pierwszej efemerycznej chwale antykomunistycznego dysydenta w wiedenskich srodowiskach
artystycznych, znalazt si¢ na lodzie. I co?... Pisa¢ po czesku? dla kogo? Pisa¢ po niemiecku, o czym, dla kogo?
Czut si¢ catkowicie zagubiony...

Stucham go uwaznie w ciszy...

- Mysle, Wactawie, ze masz wielkie szcze$cie, ze to wszystko ci si¢ przytrafia... - Zaczynam.

Powoli podnosi glowe i1 patrzy na mnie ze zdumieniem. Nie wyglada juz na pijanego, ma trzezwe, bystre
spojrzenie. Mowie dalej:

- Z tego, co widzg w tobie, z tego, co stysze od ciebie, to doswiadczenie bylo 1 jest dla ciebie nieodzowne.
Byles prézny i staby jak dziecko. No spojrz na siebie... kiedy zrobito ci si¢ trochg¢ cigzej w zyciu... Nie... jeszcze
nie ci¢zej tylko tylko inaczej...i juz upadasz, uzalasz si¢ nad soba, upites si¢... powiedzmy, zZe stracites swoje

- Co masz na mysli, méwiac ,,czy kiedykolwiek miatem swoje ja”’? — oburza si¢ Wactaw.

Tutaj zndéw przechodzi do swojej historii o przetamywaniu rezimu, dokonywaniu trudnych wyboréow miedzy
kuleniem si¢ i méwieniem tego, co mysli, a ostatecznie porzuceniem swojego kraju, swojego jezyka, swojej
kariery.

- Moje ,,ja” bylo codziennie poddawane torturom fatszu 1 hipokryzji — kontynuuje — moje imi¢ byto
wys$miewane i popychane, grozito mi wigzienie, ale... przynajmniej czulem, ze moje zycie ma jakie$ znaczenie,
ze mam misj¢. I co teraz!? ...

Czekam spokojnie, az skonczy, a potem mowig, co czuje.

- Tak, zgoda... Kfaniam sig¢, ze podjate$ uczciwe decyzje, nie ulegte$ naciskom okrutnego rezimu. To jest
twoja wielka warto$¢. Teraz to tylko dlatego, ze zdale$ taki egzamin, teraz dostate§ awans, masz wigksze
wyzwanie, tu na wygnaniu.

Tam tak dtugo ci¢ naciskano i nie poddates sie, a tu jeste§ wolny, mozesz i8¢ dalej, jak chcesz...

Tam reagowale$ na to, co stworzyli inni, a tutaj musisz tworzy¢ sam. Co za zmiana! ... No, trzeba!... Zeby$
mogl na siebie spojrze¢. Mozesz zobaczy¢ siebie w zwierciadle wolnosci, mozesz tutaj oceni¢, na ile byto z
Ciebie prawdziwego bohatera, a na ile tylko aktorem, na ile naprawde bytes$ soba, a na ile tylko grates.

- Co masz na mysli mowiac, ze gratem!? ... - przerywa mi urazony Waclaw. - Gralem!? ... MySlisz, ze
ryzykowatem, stawialem opér, walczytem, robitem wszystko 1 wszystko stracitem, zeby grac, zeby si¢
popisywac?

- Tak, Vaclav, mysle, ze tak. - Mocno potwierdzam - Jestes$ pisarzem. Wiec nie wierzg, ze nie jestes §wiadomy
tego, co si¢ w tobie dzieje... a jesli nie jeste$ tego Swiadomy, to nie jeste$§ pisarzem. Stracites widownig i
upadies... Patrz, co ci jest, ptaczesz nad soba, dusisz si¢, bo nikt ci¢ nie obserwuje, nikt ci¢ nie przesladuje i nikt
ci¢ nie podziwia. Co teraz? ... Zalewasz swojego wewngtrznego robaka... W takim razie, gdzie jest ten pisarz?
... Gdzie jest bohater? .. Gdzie jest to ,,ja”?

Wactaw siedzi ze spuszczong gtowa, w milczeniu. Ja tez...

- Wiec co mam ze sobg zrobi¢? — pyta bezglosnie.

- Najpierw musisz si¢ opamigtaé. - Smieje sie.

- Jestem juz trzezwy. — odpowiada smutno.

- Wigc idz teraz do domu, wez prysznic, zrelaksuj si¢ 1 przemysl to wszystko. To nie twoje ,,ja” zostato rozbite,
tylko skorupa wokot twojego ,,ja” pekta. No 1 coz... twoje ,,ja” wciaz jest w tobie — pukam go palcem w pier$ —
twoje ,,ja” czeka na ciebie, dbaj o niego, niech ro$nie w tobie. Teraz jest wiosna, jeste§ w wolnym kraju,
pozbadz si¢ wszystkich muszli 1 zadbaj o to, co wartosciowe, o to, co naprawdg jest w tobie.

Siedzimy chwile obok siebie w milczeniu, Wstajemy z tawki. Towarzysze mu na pobliska stacj¢ metra.
Wyglada teraz lepiej, trzezwo, usmiecha sig.

- Zanim wyruszymy... — mowi Wactaw $ciskajac moja dton na pozegnanie — Zdradzg Ci moj sekret. Nigdy nie
pitem, zeby si¢ upi¢; najwyzej troch¢ wina podczas spotkan towarzyskich. Kiedy si¢ tu znalaztem, przez
ostatnie miesigce bytem w ciagtej depresji, bylem zdesperowany, nie mogtem tego znie$¢ i postanowitem z tym



skonczy¢, postanowitem si¢ zabi¢, przygotowalem na to wszystko w swoim mieszkaniu... ale nie miatem tam
odwagi...Dlatego zdecydowatem si¢ wtedy upi¢ do otepienia, zeby to zrobi¢. Wiasnie wracalem do mieszkania,
zeby to zrobi¢, zdeterminowany, nie dbajac juz o nic... (...) Zawdzigczam ci zycie... dziekuje...

Schodzac do metra, Vaclav zawrocit, pomachat mi reka i1 zniknat...

skokesk skokosk



